


KEVIN CARSON

IL PENSIERO DI IVAN ILLICH
UNA CRITICA LIBERTARIA

Traduzione di Enrico Sanna



Nota del tradu!ore

Per le citazioni tra!e dai libri di Ivan Illich mi sono basato, per quanto mi è stato 
possibile, sulle edizioni in italiano. In alcuni casi, sopra!u!o quando le citazioni sono molto 
brevi, non sono riuscito a individuare il corrispondente italiano della citazione inglese. In 
questo caso ho trado!o dall’inglese. Le edizioni italiane si possono trovare come ristampa e/o 
in formato digitale su internet. Per questo lavoro, mi sono servito delle seguenti edizioni 
digitali facilmente reperibili su internet. Tra!andosi di edizioni digitali, non riporto il numero 
della pagina.

• Ivan Illich, La convivialità. Una proposta libertaria per una politica dei limiti allo sviluppo, 
Red Edizioni, 2013.

•  Ivan Illich, Descolarizzare la società. Una società senza scuola è possibile?, Mimesis, 2019.
• Ivan Illich, Disoccupazione creativa. Un nuovo equilibrio tra le a!ività svincolate dalle leggi 

di mercato e il diri!o all'impiego, Red Edizioni, 2013.
• Ivan Illich, Lavoro ombra, trado!o da Francesco Saba Sardi, senza editore, 1980.
• Ivan Illich, Nello specchio del passato. Le radici storiche dei moderni conce!i di pace, 

economia, sviluppo, linguaggio, salute, educazione, Boroli Editore, 2005.
• Ivan Illich, Nemesi medica. La paradossale nocività di un sistema medico che non conosce 

limiti, Red Edizioni, 2013.
• Ivan Illich, Per una storia dei bisogni, Mondadori, 1981.
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Introduzione: due tipi di società

“Età industriale” è il termine che Illich usa più spesso per indicare la società o il modo di 
produzione da lui so!oposto a critica. Il tema principale dell’opera che si prome!eva di 
scrivere è, come dice lui stesso, “un’epilogo dell’età industriale”.

Vorrei ritrarre come è venuto declinando il monopolio del modo di produzione 
industriale, e la metamorfosi subita dalle professioni che esso genera e nutre.

Sopra!u!o intendo dimostrare questo: che i due terzi dell’umanità possono 
ancora evitare di passare per l’età industriale se sceglieranno sin d’ora un modo di 
produzione fondato su un equilibrio postindustriale, quello stesso al quale i paesi 
sovraindustrializzati dovranno ricorrere di fronte alla minaccia del caos.1

Secondo Illich esistono due modi alternativi di organizzare la società, da lui indicati 
generalmente con gli agge!ivi “industriale” (o “manipolatorio”) e “conviviale”, a seconda di 
come le scoperte scientifiche vengono destinate ai fini sociali.

Siamo talmente deformati dalle abitudini industriali che non osiamo più 
scrutare il campo del possibile, e l’idea di rinunciare alla produzione di massa di 
tu!i gli articoli e servizi è per noi come un ritorno alle catene del passato o al mito 
del buon selvaggio. Ma se vogliamo ampliare il nostro angolo di visuale, adeguan‐
dolo alle dimensioni della realtà, dobbiamo amme!ere che non esiste un unico 
modo di utilizzare le scoperte scientifiche, ma per lo meno due, tra loro 
antinomici.

C’è un uso della scoperta che conduce alla specializzazione dei compiti, alla 
istituzionalizzazione dei valori, alla centralizzazione del potere: l’uomo diviene 
l’accessorio della megamacchina, un ingranaggio della burocrazia. Ma c’è un 
secondo modo di me!ere a fru!o l’invenzione, che accresce il potere e il sapere di 
ognuno, consentendo a ognuno di esercitare la propria creatività senza per questo 
negare lo stesso spazio d’iniziativa e di produ!ività agli altri.2

La seconda alternativa, la società conviviale, è una società “in cui lo strumento moderno 
sia utilizzabile dalla persona integrata con la colle!ività, e non riservato a un corpo di 
specialisti…3” (Nell’originale, Illich usa il termine “politico” nel senso democratico deliberati‐
vo con cui Murray Bookchin propugnava il suo esempio di municipalismo libertario: qui il 
conce!o di politico incorpora anche quello che per molti anarchici è il “sociale”).

Intendo per convivialità il contrario della produ!ività industriale. Ognuno di 
noi si definisce nel rapporto con gli altri e con l’ambiente e per la stru!ura di 
fondo degli strumenti che utilizza. &esti strumenti si possono ordinare in una 
serie continua avente a un estremo lo strumento dominante e all’estremo opposto 

1 Ivan Illich, La convivialità.
2 Ivi.
3 Ivi.



Center for a Stateless Society

4

lo strumento conviviale: il passaggio dalla produ!ività alla convivialità è il 
passaggio dalla ripetizione della carenza alla spontaneità del dono. Il rapporto 
industriale è riflesso condizionato, risposta stereotipa dell’individuo ai messaggi 
emessi da un altro utente, che egli non conoscerà mai, o da un ambiente 
artificiale.4

Gli strumenti sono ciò che serve i fini dell’individuo, dunque non è l’individuo ad 
ada!arsi ai requisiti degli strumenti al fine di servire i bisogni di un’istituzione. “La società 
conviviale è una società che dà all’uomo la possibilità di esercitare l’azione più autonoma e 
creativa, con l’ausilio di strumenti meno controllabili da altri.5” E ancora:

Lo strumento è inerente al rapporto sociale. Allorché agisco in quanto uomo, 
mi servo di strumenti. A seconda che io lo padroneggi o che viceversa ne sia 
dominato, lo strumento mi collega o mi lega al corpo sociale. Nella misura in cui 
io padroneggio lo strumento, conferisco al mondo un mio significato; nella misura 
in cui lo strumento mi domina, è la sua stru!ura che mi plasma e informa la 
rappresentazione che io ho di me stesso. Lo strumento conviviale è quello che mi 
lascia il più ampio spazio ed il maggior potere di modificare il mondo secondo le 
mie intenzioni. Lo strumento industriale mi nega questo potere; di più: a!raverso 
di esso, è un altro diverso da me che determina la mia domanda, restringe il mio 
margine di controllo e governa il mio senso della vita. La maggior parte degli 
strumenti che mi circondano oggi non può essere utilizzata in modo conviviale.6

…Socialmente parlando, dovremmo riservare il termine “progresso 
tecnologico” a quei casi in cui nuovi strumenti ampliano le capacità e l’e*icienza 
di un numero crescente di persone, in particolare quando questi nuovi strumenti 
perme!ono di produrre valori d’uso in modo più indipendente.7

Una società conviviale è cara!erizzata da un accesso equo e da un’ampia distribuzione, 
non dalla concentrazione, di potere: “La società conviviale riposerà su contra!i sociali che 
garantiscano a ognuno il più ampio e libero accesso agli strumenti della comunità, alla sola 
condizione di non ledere l’uguale libertà altrui.8”

La società industriale, al contrario, parte (erroneamente, come spiegherò più giù) dal 
presupposto che “per mantenere elevata la produzione serve la disuguaglianza… Le stesse 
istituzioni politiche funzionano come meccanismi di pressione e di repressione che indirizza‐
no il ci!adino e raddrizzano il deviante, per renderli conformi agli obie!ivi di produzione. Il 
Diri!o è subordinato al bene dell’istituzione.9”

Similmente, Illich distingue il lavoro industriale, o salariato, da quello che definisce 

4 Ivi.
5 Ivi.
6 Ivi.
7 Illich, “Disabling Professions,” in Illich, ed., Disabling Professions (London: Marion Boyars, 1977), 

p. 34.
8 Illich, La convivialità.
9 Ivi.
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“lavoro vernacolare”. &est’ultimo indica “a!ività non remunerate che migliorano 
l’esistenza”, che producono cose “nei beni comuni”, non acquistabili sul mercato; un conce!o 
che risponde, vagamente tu!’al più, ai conce!i di “se!ore informale”, “valore d’uso” e 
“riproduzione sociale”.10 Illich spiega che con l’espressione “vernacolare” vuole indicare 
generalmente a!ività di “sopravvivenza derivate da forme reciproche in ogni aspe!o della 
vita, diverse dalla sopravvivenza che passa dallo scambio o dalla distribuzione verticale”. 
Insomma, il bene comune opposto al nesso di cassa e alla gestione burocratica.11

10 Illich, Lavoro ombra. Illich in realtà non acce!a che il lavoro vernacolare sia confuso con il 
se!ore informale o la sussistenza o altro.Convenzionalmente, per se!ore informale si intende sia il 
lavoro vernacolare che quello che Illich chiama “lavoro ombra”. &est’ultimo è lavoro informale non 
retribuito al servizio del capitale, non un’alternativa ad esso. Vedi: Illich, Lavoro ombra.

La scelta tra consumo ad alto contenuto di lavoro, forse meno disumano, meno distru!ivo e 
meglio organizzato, e le forme moderne di sussistenza è familiare a sempre più persone. &esta scelta 
corrisponde alla di*erenza tra un’economia ombra che in espansione e il recupero del dominio 
vernacolare. Ivi.

11 Illich, Lavoro ombra.
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Le due soglie e l’e"e!o controproducente

Ne La convivialità Illich si serve della storia della medicina per spiegare quelle che 
definisce le due soglie della tecnologia. La prima soglia, tra la metà dell’O!ocento e i primi 
del Novecento, è raggiunta quando una serie di tecnologie dà risultati estremamente positivi 
in relazione ai costi: anestesia, disinfezione, antibiotici e pratiche non mediche come la 
nutrizione di base, la disinfezione e la dera!izzazione. L’e*e!o è un “crollo verticale della 
mortalità”.12

In questa prima fase le tecnologie mediche hanno alcuni punti in comune: “quando non 
diventano monopolio di professionisti che li usano come strumenti esclusivi della loro 
professione, hanno di solito un costo bassissimo e richiedono una quantità minima di 
materiali, di capacità personali e di servizi ospedalieri.13”

Con il superamento della seconda soglia, gli investimenti in nuove tecnologie producono 
risultati, rispe!o ai costi, modesti o minimi o addiri!ura, al ne!o, negativi. Un esempio di 
risultato negativo sono i ba!eri resistenti agli antibiotici, gli ospedali come luogo in cui si 
contraggono mala!ie e l’accanimento terapeutico che allunga la vita di qualche giorno con 
costi equivalenti ad anni di reddito di una famiglia.14

Con la seconda soglia, a un’ulteriore professionalizzazione corrisponde un calo 
dell’utile marginale, almeno in termini di benessere fisico del numero più ampio 
possibile di persone. Cresce la disutilità marginale: alla crescita del monopolio 
delle istituzioni mediche corrisponde la crescita della so*erenza della maggioran‐
za delle persone.15

Oltre questa seconda soglia, strumenti, tecnologie e istituzioni diventano svantaggiosi: 
“&ando la crescita di un’a!ività economica va oltre un certo punto, cessa il fine per cui è 
stata originariamente pensata e diventa una minaccia per la società.16”

Le nostre principali istituzioni hanno acquisito l’inquietante potere di sovver‐
tire i fini per cui sono state pensate e finanziate. Governati dalle professioni più 
prestigiose, gli strumenti istituzionali paradossalmente generano sopra!u!o un 
e*e!o controproducente…17

Secondo Illich, il paradigma va al di là della sanità. “Altre istituzioni sono passate da 
queste soglie.”

In un primo momento, le conoscenze sono applicate alla soluzione di problemi 

12 Illich, La convivialità.
13 Illich, Nemesi medica.
14 Illich, La convivialità.
15 Ivi.
16 Ivi.
17 Illich, “Disabling Professions”, in Illich, ed., Disabling Professions (Lodon: Marion Boyars, 1977), 

p. 28.
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ben definiti e metri di misurazione illustrano la nuova e*icienza. In un secondo 
momento, il progresso o!enuto in precedenza serve da logica per lo sfru!amento 
della società nel suo insieme al servizio di un valore determinato e rivisto periodi‐
camente da una parte della società: le élite professionali che si autocertificano.18

Alla seconda fase si associa tendenzialmente una cultura istituzionale fa!a di costi 
elevati, che crescono drasticamente ad ogni unità prodo!a e ai quali si aggiunge un declino 
produ!ivo.

Negli ultimi vent’anni, l’indice dei prezzi generale negli Stati Uniti è cresciuto 
del 74 percento circa, mentre nel solo se!ore sanitario la crescita è stata del 330 
percento. Se la spesa pubblica sanitaria è decuplicata, la spesa viva dell’utenza è 
triplicata e il costo dell’assicurazione sanitaria è cresciuto dicio!o volte. Dal 1950 
ad oggi, i costi degli ospedali di comunità sono cresciuti del 500 percento. Nei 
principali ospedali i costi sono cresciuti ancora più rapidamente, triplicando ogni 
o!o anni. Le spese amministrative sono se!uplicate, quelle per i laboratori 
quintuplicate. Creare un posto in ospedale oggi costa 65.000 dollari, due terzi dei 
quali costituiti da apparecchiature meccaniche ammortizzate o rese obsolete in 
dieci anni. A questa crescita dei costi corrisponde un calo dell’aspe!ativa di vita 
degli americani di sesso maschile.19

È dimostrabile che con l’espansione oltre una certa soglia della produzione 
industriale nei se!ori principali, l’utilità marginale non è più distribuita equamen‐
te, ma sopra!u!o cala l’e*icienza generale.20

Un’istituzione che giunge alla seconda soglia “tende a manipolare fortemente la realtà”. 
Ovvero, “cose pensate per certi fini istituzionali vengono sempre più spesso ridefinite in 
modo da impedirne l’utilizzo autonomo.21”

Lo sviluppo degli strumenti segue due strade. Con la prima, la macchina 
amplia le capacità dell’uomo, mentre con la seconda riduce, elimina o sostituisce 
le sue funzioni. Nel primo caso, l’uomo come individuo può esercitare la propria 
autorità su se stesso e assumere la conseguente responsabilità. Nel secondo caso, 
è la macchina che ha il sopravvento, in primo luogo riducendo la scelta e il 
movente sia dell’operatore che del cliente, e in secondo luogo imponendo ad 
entrambi la propria logica e i propri bisogni.22

Nelle sezioni seguenti a*ronterò il tema del monopolio radicale e la dipendenza dalle 
istituzioni.

18 Illich, La convivialità
19 Illich, Per una storia dei bisogni.
20 Illich, Nemesi medica.
21 Illich, La convivialità.
22 Ivi.
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Il monopolio radicale

Si ha monopolio tradizionale, microeconomico, quando una di!a si assicura una posizione 
dominante nella fornitura di un particolare bene nel mercato. Si ha monopolio radicale, 
invece, quando tu!o un complesso istituzionale rende artificialmente indispensabili certi beni 
al fine di giustificare la propria esistenza e tagliare fuori le alternative. Il monopolio radicale 
impone l’obbligo di consumare e pertanto limita l’autonomia personale. Costituisce un 
genere particolare di controllo sociale perché si basa sull’imposizione del consumo di un 
prodo!o standard che solo le grandi istituzioni possono o*rire.23”

Tu!’altra cosa è invece quello che io definisco col termine “monopolio 
radicale”, e che consiste nella sostituzione di un prodo!o industriale o di un 
servizio professionale a una a!ività utile cui la gente si dedica o vorrebbe dedicar‐
si.24

Un esempio classico di monopolio radicale è la cultura dell’auto con la conseguente 
dispersione urbana.

I trasporti, per esempio, possono monopolizzare la circolazione. Le automobili 
possono modellare una ci!à a loro immagine, eliminando praticamente la 
locomozione a piedi o in bicicle!a, come a Los Angeles. … Che l’automobile 
riduca il diri!o di camminare, questo è monopolio radicale, e non il fa!o che si 
contino più guidatori di Fiat che di Alfa Romeo. … Ma il monopolio radicale 
stabilito dal veicolo a motore ha un modo tu!o suo di distruggere. Le automobili 
creano distanze. … Si incuneano autostrade a!raverso regioni sovrappopolate, e 
poi si estorce alla gente un pedaggio per “autorizzarla” a superare le distanze che 
il sistema del trasporto esige di per sé. &esto monopolio dei trasporti, come una 
bestia mostruosa, divora lo spazio.25

… Il monopolio radicale paralizza l’agire indipendente a favore di un prodo!o 
fa!o da professionisti. Più le auto prendono il posto delle persone e più occorrono 
dirigenti del tra*ico e più la gente diventa incapace di tornare a casa a piedi.26

Un altro esempio lo vediamo nel modo in cui tu!o quel complesso istituzionale che ruota 
a!orno all’industria delle costruzioni (di!e d’appalto, produ!ori di materiali, norme costru!i‐
ve e così via) ha ra*orzato il proprio potere a discapito delle alternative conviviali. Appena 
fuori dalle ci!à del sud del mondo vediamo favelas e baraccopoli, che spesso mostrano un 
alto grado di capacità manuali e tecniche (Colin Ward parla estensivamente della tradizionale 

23 Ivi.
24 Illich, Per una storia dei bisogni.
25 Illich, La convivialità.
26 Illich, Disabling Professions, p. 33.
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autocostruzione delle case anche in occidente).27 È tecnicamente possibile produrre materiali 
da costruzione per farsi la casa da sé. “Le parti che compongono una casa o un servizio 
pubblico possono essere prodo!e a costo bassissimo e pensate per il montaggio faidatè.28” Le 
normative non solo vietano queste tecniche col pretesto della sicurezza, ma vietano anche, 
imponendo tecnologie convenzionali per legge, alle imprese di far concorrenza con tecniche 
costru!ive tradizionali, a basso costo, servendosi di materiali locali.

Il problema del monopolio radicale è esasperato da una cultura istituzionale comune che 
non vede altra soluzione agli e*e!i negativi del monopolio radicale se non la crescita in 
dimensioni del monopolio stesso. Le élite manageriali di un certo se!ore che so*re delle 
patologie del monopolio radicale sono perlopiù portati a considerare “estremistica” qualun‐
que proposta che non sia applicata all’interno dell’a!uale quadro istituzionale da persone 
come loro stessi. &esto significa che “l’istituzione è giunta a definire il fine”.29 &ando il 
male è la ca!iva gestione burocratica manageriale, l’unica cura ammessa è: più risorse e più 
controllo. L’approccio standard di una burocrazia manageriale consiste nel “risolvere la crisi 
con l’escalation”.30 Le riforme fa!e all’interno del quadro di riferimento del monopolio 
radicale “inaspriscono ciò che si suppone debbano eliminare”.31

La cultura manageriale e burocratica propria delle istituzioni del monopolio radicale, con 
la sua tendenza agli alti costi generali e allo spreco, esaspera il calo dell’e*icienza nei costi 
associata alla seconda soglia. Pur facendo una critica della sanità di*icile da acce!are (al 
limite dell’eugenetica), molte sue osservazioni sulla cultura istituzionale colgono il segno. La 
sanità istituzionale è gestita seguendo la stessa regola della massimizzazione dei costi che 
Seymour Melman notava negli appalti del Pentagono e nei servizi pubblici, quello che Paul 
Goodman chiamava “il grande dominio del costo-più”.32

La crescita sbalorditiva dei costi della sanità negli Stati Uniti è stata spiegata 
in vari modi: è colpa di una pianificazione irrazionale, dice qualcuno, mentre altri 
puntano il dito sugli alti costi delle belle novità che la gente vuole negli ospedali. 
La spiegazione più di*usa al momento parla della crescente incidenza del prepa‐
gamento dei servizi. Gli ospedali amme!ono pazienti assicurati, e invece di o*rire 
servizi esistenti in modo più e*iciente e meno costoso, sono economicamente 
incentivati ad operare con nuovi sistemi sempre più costosi. La crescita dei costi è 
così imputata al cambiamento di sistema piu!osto che all’alto costo del lavoro, 
alla ca!iva amministrazione o al mancato progresso tecnologico.33

27 Vedi Carson, The Anarchist Thought of Colin Ward (Center For a Stateless Society, 2014) <h!p://
c4ss.org/wp-content/uploads/2014/12/colinward.pdf>.

28 Illich, La convivialità.
29 Ivi.
30 Ivi.
31 Ivi.
32 Paul Goodman, People or Personnel, in People or Personnel e Like a Conquered Province (New 

York: Vintage Books, 1968), p. 115. “Ovunque,” nota “qualunque cosa si faccia o si fabbrichi c’è un 
ricarico del 300 o 400 percento.” Ivi, p. 120.

33 Illich, Nemesi medica.
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L’inflazione dei costi è spinta anche dal fa!o che i tra!amenti medici sono solitamente 
richiesti da consumatori istituzionali che non pagano di tasca propria e destinati all’utilizzo 
altrui:

In quanto merci, i farmaci a prescrizione agiscono diversamente da tante altre 
cose: sono prodo!i che il consumatore finale raramente sceglie da sé. Il produ!ore 
fa pressione sul “consumatore strumentale”, ovvero il medico che prescrive un 
prodo!o ma non lo paga.34

34 Ivi.
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L’istituzionalizzazione dei valori

Come già abbiamo visto, i complessi istituzionali sono al cuore del monopolio radicale. 
Illich illustra tu!a una gamma di forme istituzionali, da quelle interamente “conviviali” 
all’estrema sinistra a quelle “manipolatorie” all’estrema destra. E le me!e a confronto così:

Non occorrono particolari metodi di vendita, più o meno aggressivi, per 
convincere i clienti a servirsi dei telefoni, delle linee metropolitane, della posta, 
dei mercati pubblici e della borsa. E anche le fogne, l’acqua potabile, i parchi e i 
marciapiedi sono istituzioni di cui gli uomini si servono senza che sia necessario 
convincerli con strumenti istituzionali che ciò è nel loro interesse. …

Le istituzioni di destra sono in genere processi di produzione assai complessi e 
costosi, nei quali gran parte dell’elaborazione e dei costi serve a convincere i 
consumatori che non si può vivere senza il prodo!o o il tra!amento o*erti da 
quella data istituzione. Le istituzioni di sinistra sono invece di solito delle reti per 
facilitare una comunicazione o una cooperazione nate dall’iniziativa dei clienti.35

Uno degli e*e!i collaterali del monopolio radicale è che all’individuo un tempo autonomo 
e autodire!o viene insegnato a vedere se stesso come consumatore di beni prodo!i da certi 
complessi istituzionali, nonché come cliente dei burocrati professionisti che gestiscono tali 
complessi. &ella società che un tempo rappresentava lo sforzo comune delle persone viene 
ricondo!a al controllo da parte delle istituzioni e delle loro burocrazie manageriali.

Nella sua prima opera importante, Descolarizzare la società, Illich parla della scuola 
istituzionale come caso di studio in fa!o di dipendenza dalle istituzioni; come rimarcherà poi 
ne La convivialità, “L’analisi dell’apparato educativo di ogni società fondata sull’espansione 
del modo di produzione industriale mi ha aperto la strada alla scoperta dei limiti non-
ecologici di questa espansione. Lo sviluppo del sistema scolastico obbligatorio mi è parso 
infa!i l’esempio-tipo di una situazione che si ritrova anche in altri ambiti della società 
industriale…36”

Allo studente si insegna che “tu!o ciò che una grande istituzione produce ha valore.37” Le 
istituzioni producono valore. La scuola diventa così il primo passo verso la “confusione tra 
processo e sostanza”.

Salute, apprendimento, dignità, indipendenza e, creatività si identificano, o 
quasi, con la prestazione delle istituzioni che si dicono al servizio di questi fini, e 
si fa credere che per migliorare la salute, l’apprendimento ecc. sia su*iciente 
stanziare somme maggiori per la gestione degli ospedali, delle scuole e degli altri 
enti in questione.38

35 Illich, Descolarizzare la società.
36 Illich, La convivialità.
37 Ivi.
38 Illich, Descolarizzare la società.
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In sintesi, l’equivalenza tra valore e processo istituzionale porta a vedere nel processo 
produ!ivo di un’istituzione un sostituto del processo produ!ivo di beni e servizi utili.

La prima cosa che si insegna ad uno studente è che produrre o consumare autonomamen‐
te, fuori dalle istituzioni e senza il loro controllo, è un a!o sovversivo. Lo studente apprende 
così che

il curarsi da soli sia segno d’irresponsabilità, che lo studiare da soli non dia 
sicurezza e che qualunque iniziativa comunitaria, se non è pagata dalle autorità 
competenti, sia una forma di aggressione o di sovversione. Essendo condizionati 
dalle istituzioni, entrambi i gruppi guardano con sospe!o a ciò che si realizza 
indipendentemente da esse.39

In seguito, entrando nel mondo adulto, lo studente impara che il “lavoro” non è ciò che 
uno fa ma ciò che gli viene dato dalle istituzioni.40

Ciò che conta in una società ad alta intensità di mercato non è lo sforzo 
rivolto a produrre qualcosa che piaccia, o il piacere che deriva da tale sforzo, ma 
l’accoppiamento della forza lavoro col capitale. Ciò che conta non è il consegui‐
mento della soddisfazione che procura l’agire, ma la collocazione nel rapporto 
sociale che presiede alla produzione, cioè l’impiego, il posto, la carica… Il lavoro 
non è produ!ivo, rispe!abile, degno di un ci!adino se non quando è programma‐
to, dire!o e controllato da un rappresentante delle professioni, il quale garantisca 
che risponde in forma standardizzata a un bisogno riconosciuto. In una società 
industriale avanzata diventa quasi impossibile cercare o anche soltanto immagi‐
nare di fare a meno di un impiego per dedicarsi a un lavoro autonomo e utile.

L’infrastru!ura della società è combinata in maniera tale che solo l’impiego 
dà accesso agli strumenti di produzione…41

Nel corso di una vita, la scuola rappresenta solitamente la prima di una lunga serie di 
esperienze con le istituzioni, così che

tu!e le nostre a!ività tendono ad assumere la forma di un rapporto clientelare 
con altre istituzioni specializzate. Una volta screditato l’autodida!a, ogni a!ività 
non professionale diventa sospe!a. A scuola ci insegnano che un’istruzione valida 
è il risultato della frequenza; che il valore dell’apprendimento aumenta proporzio‐
nalmente all’input, alla quantità di nozioni immesse e, infine, che questo valore 
può essere misurato e documentato da voti e diplomi.42

Parallelamente, si tende a sostituire il conce!o di azione individuale con quello di servizio 
istituzionale so!o forma di merce.

39 Ivi.
40 Illich, La convivialità.
41 Illich, La disoccupazione utile e i suoi nemici professionali in Per una storia dei bisogni.
42 Illich, Descolarizzare la società.
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L’illusione che i modelli economici possano ignorare i valori d’uso nasce dalla 
convinzione che quelle a!ività che noi designiamo con verbi intransitivi si 
possono sostituire indefinitamente con dei prodo!i predisposti da istituzioni e che 
si indicano con un sostantivo: ‘l’istruzione’ al posto di ‘io apprendo’, ‘l’assistenza 
sanitaria’ per ‘io guarisco’, ‘i trasporti’ per ‘io mi muovo’, ‘la televisione’ per ‘io mi 
diverto’.43

La funzione principale di tu!e queste istituzioni, che sono nate o hanno raggiunto le 
dimensioni a!uali con l’ascesa del capitale monopolistico, è di fare da supporto al capitale 
monopolistico stesso, ovvero organizzare la società a!orno ai bisogni dell’industria di 
produzione di massa. La loro funzione più importante consiste nel processare gli input umani 
al sistema industriale e gestirne i so!oprodo!i di scarto (con le carceri e con i sussidi per i 
lavoratori in eccesso), consumare in eccesso o generare una domanda che assorba la 
produzione industriale. “Per Marx il costo di produzione della richiesta di merci aveva 
un’importanza trascurabile. Oggi la maggior parte della manodopera umana è impegnata nel 
produrre richieste che possano essere soddisfa!e da un’industria a forte intensità di capitale. 
La massima parte di questo lavoro viene fa!o nella scuola.44”

I servizi professionali o*erti da tali istituzioni, pur essendo considerati dalla moderna 
mentalità capitalista un esempio di progresso materiale, hanno come e*e!o reale la produ‐
zione di una sorta di dipendenza e di povertà ad alto costo. Impoveriscono l’individuo 
impedendogli di utilizzare le proprie capacità e i propri legami sociali, cioè il proprio capitale 
umano, per soddisfare i propri bisogni senza l’intermediazione di una burocrazia delle 
professioni.

L’incapacità, peculiarmente moderna, di usare in modo autonomo le doti 
personali, la vita comunitaria e le risorse ambientali infe!a ogni aspe!o della vita 
in cui una merce escogitata da professionisti sia riuscita a soppiantare un valore 
d’uso plasmato da una cultura. Viene così soppressa la possibilità di conoscere 
una soddisfazione personale e sociale al di fuori del mercato. Io sono povero, per 
esempio, una volta che per il fa!o di abitare a Los Angeles o di lavorare al 
trentacinquesimo piano abbia perduto il valore d’uso delle mie gambe.45

A questo proposito, la dipendenza dalle istituzioni (”povertà modernizzata” o “impotenza 
istituzionale”) mostra la sua indissolubile relazione con il monopolio radicale, o!enuta 
tagliando fuori le alternative. All’individuo viene impedito di fare a meno dei beni e prodo!i 
dai complessi istituzionali. “Dove regna questo tipo di povertà, è impedito o criminalizzato 
qualsiasi modo di vivere che non dipenda da un consumo di merci. Fare a meno di consumare 
diventa impossibile, non soltanto per il consumatore medio ma persino per il povero.” Una 
parte sempre più grande dei beni che consumiamo è organizzata “come una merce anziché 

43 Illich, “Disabling Professions,” in Illich, ed., Disabling Professions (London: Marion Boyars, 1977), 
p. 29.

44 Illich, Descolarizzare la società.
45 Illich, Per una storia dei bisogni, Introduzione.
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un’a!ività.” “Che poi questa merce sia fornita da un imprenditore privato o da un apparatčik, 
il risultato concreto è sempre lo stesso: l’impotenza del ci!adino, la nostra forma, specificata‐
mente moderna, di povertà.46”

&esto professionalismo tecnocratico associato al monopolio radicale (le “professioni 
disabilitanti”) è altra cosa rispe!o ai vecchi mestieri specializzati o le vecchie libere profes‐
sioni in virtù dell’autorità che lo accompagna.

I becchini per esempio, negli Stati Uniti, hanno posto in essere una profes‐
sione non perché ora si chiamino impresari di pompe funebri, o perché è richiesto 
un diploma per esercitare la loro a!ività, o perché le loro prestazioni sono diventa‐
te molto care, e neppure perché si sono sbarazzati dell’odore appiccicato al loro 
mestiere facendo eleggere uno di loro presidente del Lion’s Club: costituiscono 
una professione, dominante e menomante, dal momento in cui hanno acquistato 
il potere di far bloccare dalla polizia un funerale se il morto non è stato imbalsa‐
mato e chiuso nella bara da loro.47

Sparisce la comunità, sostituita da una nuova placenta composta di tubi che 
erogano assistenza professionale.48

&est’ultimo punto è fondamentale. Le professioni dell’assistenza e le istituzioni 
manageriali, che considerano la persona con cui hanno a che fare principalmente come 
ogge!o della loro autorità piu!osto che come cliente, hanno costre!o all’estinzione il bene 
comune autogestito, il se!ore sociale e gli altri organismi sociali autonomi.

L’Età delle Professioni sarà ricordata come il tempo in cui la politica è andata 
in declino, con gli ele!ori che, guidati dai professori, hanno ceduto ai tecnocrati il 
potere di codificare in legge i loro bisogni, rinunciando così al potere di decidere 
chi ha bisogno di che cosa, e lasciando che le oligarchie determinino con quali 
mezzi devono essere soddisfa!i questi bisogni.49

Nonostante le tante stranezze nell’analizzare la sanità, Illich ha pienamente ragione 
quando dice che le istituzioni che curano i vecchi e i malati cronici o i disabili hanno 
eliminato la possibilità di curarsi a casa o presso l’ambiente sociale rinunciando a servirsi di 
loro o dar loro un senso.

&anto più la vecchiaia diventa sogge!a a servizi d’assistenza professionale, 
tanta più gente viene spinta in istituti specializzati per gli anziani, mentre 
l’ambiente di casa, per quelli che resistono, si fa sempre più inospitale. &esti 
istituti sembrano il dispositivo strategico odierno per disfarsi dei vecchi, che la 
maggior parte delle altre società ha tolto di mezzo in forme più schie!e e, si 

46 Ivi.
47 Illich, Per una storia dei bisogni.
48 Ivi.
49 Illich, “Disabling Professions,” in Illich, ed., Disabling Professions (London: Marion Boyars, 1977), 

p. 12.
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potrebbe sostenere, meno odiose.
 Il tasso di mortalità durante il primo anno dopo il ricovero è sensibilmente 

più alto di quello che si registra fra i vecchi che rimangono nel loro ambiente 
abituale. Il distacco dalla casa contribuisce a far insorgere e a rendere mortali 
parecchie mala!ie gravi.50

Con la sua critica del monopolio radicale e della dipendenza dalle istituzioni, Illich o*re 
un’analisi acuta dell’ideologia meritocratica. “Una crescita della mobilità sociale può rendere 
la società più umana, ma solo se allo stesso tempo si asso!iglia la di*erenza in termini di 
potere che divide i molti dai pochi.51” La rapidità con cui l’individuo può muoversi tra le 
gerarchie di potere non importa se la stru!ura del potere è iniqua. Ciò che conta è lo 
spaccato del potere in un dato momento, e se i benefici di chi sta in alto vengono a scapito di 
chi sta in basso.

50 Illich, Nemesi medica.
51 Illich, La convivialità.
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Critiche

Incomprensioni sulla natura della seconda soglia. Se vogliamo capire dov’è l’errore di 
Illich quando illustra le due soglie e il monopolio radicale basta semplicemente analizzare il 
linguaggio usato ne La convivialità: “dobbiamo imporre … limiti alla crescita industriale”; 
“imporre limiti superiori alla produ!ività”[!]; “limitare il potere degli strumenti dell’uomo 
quando questi cominciano a sopra*are l’uomo e i suoi obie!ivi”; “strumenti coscientemente 
limitati”; “dobbiamo difendere colle!ivamente la nostra esistenza e il nostro operare contro 
gli strumenti e le istituzioni che minacciano o misconoscono il diri!o delle persone a 
utilizzare creativamente le proprie energie”; “È in sede politica che bisognerà fissare i limiti 
del modo di produzione industriale”; “limiti auspicabili alla specializzazione e alla 
produzione”; “limitare politicamente quegli strumenti che limitano la libertà di usarli 
autonomamente a pochissime persone;” “i mezzi di trasporto supersonici dovrebbero essere 
banditi”; “riduzione volontaria della sovrae*icienza”; “limiti agli strumenti”; “un limite alla 
velocità dei veicoli”; “imporre limiti ai loro strumenti a beneficio della convivialità”.

In sostanza, Illich fraintende le cause della “crescita”. Nel suo modo d’intendere la 
tecnologia, gli “strumenti sovrae*icienti”, semplicemente in virtù della loro esistenza, portano 
con sé un imperativo totalizzante con cui si espandono rifacendo la società a propria 
immagine, a meno che non vengano limitati esternamente con la forza.

Se il modo di produzione industriale si espande al di là di una certa fase e 
continua a urtarsi col modo autonomo, la so*erenza personale aumenta e 
comincia la dissoluzione sociale. Nell’intervallo (fra il punto di sinergia o!imale 
tra produzione industriale e produzione autonoma, e il punto di massima egemo‐
nia industriale tollerabile) diventano necessarie le procedure politiche e giuridiche 
per far regredire l’espansione industriale.52

&esto fraintendimento lo porta a scrivere assurdità sulla seconda soglia e sulle esternali‐
tà negative:

Ma la maggior parte delle esternalità non si può quantificare e scaricare 
all’interno: se il prezzo della benzina venisse aumentato in modo da ridurre 
l’impoverimento delle riserve petrolifere e dell’ossigeno atmosferico, ogni chilo‐
metro/passeggero diverrebbe più costoso e avrebbe ancora di più un cara!ere di 
privilegio; diminuirebbe il danno ambientale ma aumenterebbe l’ingiustizia 
sociale. Al di là di un certo grado d’intensità della produzione industriale, le 
esternalità non si possono ridurre ma solo spostare.53

Contrariamente a ciò che sostiene Illich, se tu!i quelli che godono dei vantaggi di una 
tecnologia fossero costre!i ad accollarsene il costo pieno, invece di esternalizzarlo sulla 
società, sme!erebbero non appena i costi dovessero superare i benefici. L’uso di certe 

52 Illich, Nemesi medica.
53 Ivi.
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tecnologie non si estenderebbe a tu!a la società al punto che anche i non privilegiati sono 
costre!i ad usarle pur ritenendole dannose. Se non ci fossero autostrade e se le ci!à non 
fossero fa!e su misura per l’automobile, l’auto sarebbe un semplice trastullo dei ricchi; in 
versione economica e semplificata sarebbe diventato uno strumento utile per certe nicchie di 
mercato, come l’agricoltura, le comunità isolate, l’uso promiscuo, come avveniva prima che si 
di*ondesse la cultura dell’auto.

Secondo Illich, gli strumenti e le tecnologie precedono le stru!ure di potere: le ultime 
inevitabilmente hanno origine dalle prime.

In realtà, accade esa!amente l’opposto. In assenza di limiti imposti, la tecnologia non si 
riproduce spontaneamente come i conigli fino a sfornare burocrazie autoritarie. Piu!osto le 
tecnologie vengono imposte perché rispondono ai bisogni delle stru!ure di potere. Una 
tecnologia, un’industria, un’istituzione possono andare oltre la seconda soglia ed entrare nel 
campo dei rientri negativi solo perché le stru!ure istituzionali di potere possono fare propri i 
benefici esternalizzando gli e*e!i negativi sulla massa, verso la quale non hanno responsabi‐
lità.

“Superato il limite,” dice Illich, lo strumento da servitore diventa despota.”

 Oltrepassata la soglia, la società diventa scuola, ospedale, prigione, e comin‐
cia la grande reclusione. Occorre individuare esa!amente dove si trova, per ogni 
componente dell’equilibrio globale, questo limite critico. Sarà allora possibile 
articolare in modo nuovo la millenaria triade dell’uomo, dello strumento e della 
società.54

&esto è vero. Ma questi limiti non devono essere imposti dall’esterno contro tecnologie 
la cui natura (l’“eccesso di e*icienza”) altrimenti le farebbe crescere illimitatamente. I limiti 
devono essere imposti da chi sperimenta sulla sua pelle sia i benefici che le conseguenze 
negative degli strumenti ado!ati; l’autorità dovrebbe averla chi subisce gli e*e!i delle 
politiche istituzionali e fa il proprio dovere, non un qualche incomprensibile potere gerarchico 
che serva gli interessi propri o quelli di qualche rentier assenteista.

Illich fa poi un’analisi insu*iciente delle cause reali dei rientri negativi che si hanno 
quando si supera la seconda soglia. Il costo di una tecnologia supera i benefici a causa delle 
cara!eristiche inerenti la tecnologia stessa, o a causa dei fa!ori istituzionali che guidano 
l’adozione di tale tecnologia? Nel caso delle tecnologie mediche, esiste un costo minimo dato 
dai costi materiali di produzione; il costo reale è però probabilmente più alto a causa di fa!ori 
aggiunti. Certo esiste una soglia oltre la quale l’adozione di una tecnologia costa più dei 
benefici che dà; ma si tra!a di una soglia resa artificialmente bassa per ragioni istituzionali? 
E può essere innalzata cambiando il quadro istituzionale? Ad esempio, sono fa!ori come i 
diri!i legali monopolistici (breve!i, so0ware proprietario, licenze, barriere artificiali all’in‐
gresso e così via) che causano un aumento del prezzo dell’assistenza sanitaria, che consiste in 
gran parte di rendite incorporate? Non è che invece è la politica statale che toglie la pos‐
sibilità di un uso alternativo, meno costoso, delle stesse tecnologie? In questo caso, sia i 
rientri negativi oltre la seconda soglia che tu!i gli aspe!i negativi del monopolio radicale 

54 Illich, La convivialità.
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potrebbero essere imputabili al controllo burocratico (opposto ad un controllo democratico 
comunitario) sull’a!uazione del servizio, più che alla natura in sé del servizio stesso.

Prendiamo la cultura dell’auto, ad esempio. Il problema dell’urbanizzazione selvaggia e 
della dipendenza dall’auto non derivano dall’auto in sé, ma dagli interessi di potere che 
hanno plasmato la società seguendo i propri fini. Il problema nasce dall’incentivazione della 
monocultura dell’auto, dalle autostrade fa!e su terre espropriate, dal divieto di costruire 
quartieri a destinazione mista imposto, tra le altre cose, dai piani regolatori.

Prima che si a*ermasse la cultura dell’auto e la ci!à su misura per l’auto, di norma le 
ci!à e le ci!adine contenevano di tu!o, era possibile andare da casa al lavoro o al negozio 
utilizzando il tram, la bicicle!a o i propri piedi. &ando la popolazione cresceva, si ricorreva 
generalmente all’espansione modulare, ad esempio i sobborghi serviti dalla ferrovia. La 
crescita selvaggia non esisteva.

Se autorità federali e locali e dal mercato immobiliare non avessero imposto la cultura 
dell’auto, quest’ultima avrebbe mantenuto una posizione di nicchia in ci!à che avrebbero 
mantenuto le forme antiche. L’avrebbe acquistata il contadino che vive in campagna, dove la 
scarsa densità di popolazione non giustifica i trasporti pubblici. L’avrebbe usata per andare e 
venire in ci!à, magari con un camioncino per portare ortaggi al mercato o per portare a casa 
la spesa, e avrebbe avuto un piccolo motore a combustione interna o ele!rico. Non avremmo 
visto auto sfrecciare nelle strade extraurbane, niente motori a sei cilindri, solo automezzi 
leggeri. Per produrre la carrozzeria sarebbe bastato un banco da taglio, niente presse 
industriali alte come una casa di due o tre piani. Le automobili sarebbero state prodo!e 
localmente in centinaia di fabbriche.

Pertanto non è vero che “oltre una certa soglia di consumo energetico, l’industria dei 
trasporti de!a la configurazione dello spazio sociale.55” Piu!osto è la configurazione dello 
spazio sociale che impone le modalità di trasporto ado!ate, le quali a loro volta impongono il 
livello di consumo energetico.

Illich tende a vedere nella di*usione delle burocrazie manageriali, con le loro rilu!anti 
clientele, un fenomeno in espansione di cui non c’è bisogno di indagare le cause, più che un 
a*e!o secondario di più ampi interessi di classe e di potere; come vediamo quando parla 
degli occupanti abusivi.

 Sia i non-modernizzati sia i post-moderni si oppongono al divieto della 
società all’autodeterminazione spaziale, e dovranno fare i conti con la repressione 
poliziesca del disturbo che creano. Saranno definiti invasori, occupanti illegali, 
anarchici e disturbatori, secondo le circostanze in cui a*ermano la propria libertà 
di abitare: indios che si installano in un terreno incolto a Lima; “favellados” di Rio 
de Janeiro che ritornano a occupare la collina da cui sono appena stati cacciati 
dalla polizia (dopo averla abitata per quarant’anni); studenti che osano trasforma‐
re in abitazioni le rovine del Kreuzberg a Berlino; portoricani che con la forza 
tornano a occupare gli edifici bruciati e murati del South Bronx. Saranno tu!i 
sloggiati, non tanto per il danno che arrecano al proprietario del terreno o perché 
rappresentino una minaccia per la pace o per la salute dei vicini, ma per la sfida che 

55 “Energia e equità”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
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lanciano all’assioma sociale che definisce il ci!adino come unità che ha bisogno di 
un garage standard. [Corsivo aggiunto]

Sia la tribù di indios che scende dalle Ande per installarsi nei sobborghi di 
Lima, sia il consiglio di quartiere di Chicago che si dissocia dall’ente ci!adino 
preposto all’edilizia contestano il modello oggi dominante del ci!adino come 
“Homo castrensis”, uomo acquartierato.56

Illich comme!e un grosso errore critico quando spiega tu!o ciò parlando di una inerente 
logica espansionistica, o della spinta ad egemonizzare propria delle “classi managerial-
professionali”, non ci vede il risultato di un più ampio e duraturo processo di privatizzazione e 
appropriazione della terra spinto dagli interessi della classe capitalista.

Incapacità di amme!ere possibili alternative industriali. Così come fraintende il 
conce!o di “strumento sovrae*iciente” o “maligno”, Illich fraintende anche il conce!o di 
controproducente di cui al capitolo precedente. Parte da questo principio: l’invenzione e la 
di*usione di “strumenti più e*icienti” porta inevitabilmente ad una seconda soglia con 
conseguente dominio da parte di un’élite manageriale. In realtà, la seconda soglia viene 
raggiunta solo quando viene imposta da queste élite. L’agire controproducente diventa così 
l’e*e!o, non la causa, del dominio delle élite manageriali.

Certi strumenti, però, non vengono ado!ati illimitatamente perché “più e*icienti”, e 
dunque perché rendono obsoleti strumenti più appropriati grazie alla loro maggiore 
e*icienza. E il problema non è neanche “l’illusione che la potenza della macchina possa 
sostituire indefinitamente il lavoro dell’uomo”, o il fa!o che “elevati quanta di energia 
degradano le relazioni sociali con la stessa inelu!abilità con cui distruggono l’ambiente 
fisico.57”

Il problema non sono i quanta elevati di energia o la potenza della macchina in sé, ma il 
fa!o che tu!o ciò venga ado!ato senza considerare le dimensioni del flusso produ!ivo 
occorrente a soddisfare una certa quantità di domanda. &anta energetici e potenza della 
macchina vengono massimizzati a livelli assolutamente sproporzionati al livello produ!ivo 
necessario a soddisfare la domanda; così che il costo totale di tu!i gli interventi a!i a 
garantire il consumo dell’intera produzione supera il costo dei presunti risparmi dati dalle 
“economie di scala”. L’industria capitalista ha la possibilità di ado!are tecniche produ!ive a 
forte intensità di capitale su larga scala perché, nonostante le forti ine*icienze, è in grado di 
esternalizzare i costi delle ine*icienze sul consumatore o su chi paga le tasse.

Gli “strumenti controproducenti” vengono ado!ati solo perché portano benefici a chi 
decide di ado!arli e perché gli e*e!i negativi possono essere scaricati esternamente. La 
soluzione non consiste nel “vietare” questi strumenti, ma nel porre il potere di controllo 
dell’intera organizzazione sociale nelle mani di chi subisce gli e*e!i delle decisioni.

Contrariamente a ciò che sostiene lo stato corporativo, e cioè che le stru!ure istituzionali 
della produzione di massa sono indispensabili a “mantenere alta la produzione”, cosa che 

56 “Dwelling,” in Ivan Illich, In the Mirror of the Past: Lectures and Addresses, 1978-1990 (London 
and New York: Marion Boyars Publishers, 1992), pp. 58-59.

57 “Energia e equità”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
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Illich prende per buona, tali stru!ure non massimizzano a*a!o la produzione, intesa come 
prodo!o consumabile. Piu!osto fa sì che il processo produ!ivo massimizzi il consumo di 
fa!ori produ!ivi, in risposta all’imperativo di massimizzare l’utilizzo della capacità 
produ!iva, se occorre con lo spreco e le ine*icienze. Nel capitalismo della produzione di 
massa, la stessa nozione di “crescita” (l’aumento del pil) equivale a una crescita del valore 
totale dei fa!ori di produzione consumati.

Il conce!o di crescita in Illich non è coerente. Decrescita non significa tagliare i consumi o 
la produzione in sé, ma distruggere la crescita del valore di scambio monetizzato (che misura 
il totale delle risorse consumate per o!enere un certo livello produ!ivo). Un approccio 
appropriato non passa dall’imposizione dell’austerità o di un limite al consumo in sé, ma 
a!raverso la limitazione delle risorse in input, ovvero: bisogna sme!ere di sovvenzionare il 
consumo delle risorse, che agli occhi delle imprese capitaliste appaiono artificialmente 
abbondanti. Il problema della crescita dev’essere a*rontato dal lato delle risorse, non del 
consumo.58

Illich vorrebbe “abbassare l’e*icienza industriale”.59 Ma il problema è che si ricorre 
deliberatamente all’ine*icienza per utilizzare al massimo la capacità produ!iva. Gli strumenti 
della produzione di massa sono “sovrae*icienti” solo nel senso che sono troppo e*icienti per 
un flusso produ!ivo determinato dalla domanda autonoma. In termini di e*icienza pura e 
semplice, l’ideale sarebbe che il processo produ!ivo avvenisse il più vicino possibile al luogo 
del consumo e che il flusso produ!ivo si riducesse al livello della domanda autonoma, con 
conseguente ridimensionamento dei macchinari. Il capitalismo della produzione di massa al 
contrario massimizza la produzione delle singole macchine a prescindere dalla domanda, il 
che porta a rifare la società ad immagine di una macchina di Rube Goldberg, sovvenzionando 
lo spreco, la distribuzione a lunga distanza e il marketing ad alta intensità al fine di garantire 
il consumo di tu!a la produzione e tenere le macchine al massimo.

Illich considera superflua la “produzione industriale di massa”. Per lui le tecnologie della 
produzione di massa sono inerenti l’industria in sé, esiste solo una falsa alternativa tra 
industria di produzione di massa e produzione manuale (anche se fortemente tecnologica 
grazie al design e ai materiali del ventesimo secolo). Il fa!o che ignori le alternative è 
evidente qui:

Nessun genere di a!rezzatura realizzabile in passato poteva rendere possibili 
un tipo di società e un modo di a!ività contrassegnati al tempo stesso dall’e*i‐
cienza e dalla convivialità: non la tecnica tradizionale, in quanto troppo ine*icien‐
te, né la tecnica industriale perché è troppo centralizzata. Ma oggi possiamo 
concepire degli strumenti che perme!ono di eliminare la schiavitù dell’uomo, 
senza per questo asservirlo alla macchina. Condizione di questo progresso è il 
rovesciamento del quadro di istituzioni che governa l’applicazione alla tecnica dei 
risultati o!enuti dalla scienza. Oggigiorno l’avanzamento scientifico viene 

58 Carson, We Are All Degrowthers. We Are All Ecomodernists. Analysis of a Debate (Center For a 
Stateless Society, 2019) <h!ps://c4ss.org/wp-content/uploads/2019/11/We-Are-All-Degrowthers_We-
Are-All-Ecomodernists_Carson.pdf>.

59 Illich, La convivialità.
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identificato con la sostituzione di strumenti programmati all’iniziativa umana; ma 
ciò che in tal modo si scambia per l’e*e!o della logica che si crede di aver 
scoperto nelle cose non è in realtà che la conseguenza di un pregiudizio 
ideologico. La stru!ura dello strumento deciderà se l’uomo si avvia verso un 
nuovo, moderno livello di artigianato, o verso un mondo di funzionariato univer‐
sale.60

Altrove a!ribuisce all’industria i mali della produzione di massa: “Non si può migliorare il 
prodo!o senza riconvertire grossi macchinari, nel senso tecnico che i tecnici danno a questa 
parola. Per far fru!are ciò, occorre creare mercati enormi su misura per questo modello.61”

Scusabile dato che, in quanto figlio del suo tempo, non conosceva il potenziale della 
produzione industriale alternativa di piccola scala. Ma non era questa mancanza di alternati‐
ve a limitare la scelta tra produzione industriale di massa e produzione artigianale. I suoi testi 
abbondano di riferimenti che dimostrano la conoscenza di possibilità alternative, per cui 
un’assoluzione per ignoranza non è possibile.

È significativo che ne La Convivialità Illich citi estesamente The Pentagon of Power di 
Lewis Mumford,62 un libro che in materia di tecnologia accentua il pessimismo dei suoi primi 
scri!i, un libro in linea con Jacques Ellul nel vedere nella tecnologia industriale una forza 
inerentemente totalitaria. Sembra assai improbabile che Illich non conoscesse la più o!imisti‐
ca Technics and Civilization, opera precedente in cui Mumford parla del potenziale decentra‐
lizzante delle tecnologie produ!ive “neotecniche” basate sulle macchine ele!riche.

Ma questo rifiuto delle possibilità alternative non si limita a un’ignoranza sele!iva delle 
opere di Mumford. In un’opera del 1977, non solo dimostra indire!amente di essere a 
conoscenza di tu!a una serie di scri!i del tempo sui modelli economici decentrati e a 
dimensione umana, ma sembra far riferimento al gruppo Radical Technology quando scrive:

Nella nostra epoca non sono certo rare le teorie imperniate sul valore d’uso e 
capaci di analizzare i costi sociali generati dalle economie ortodosse. Le propongo‐
no dozzine di “outsiders”, che le identificano spesso con la tecnologia radicale, con 
l’ecologia, con i modi di vita comunitari, con la piccola dimensione, con la 
bellezza.63

Se Illich avesse le!o Technics and Civilization, come sicuramente fece, avrebbe saputo che 
sia la produzione di massa ad alta intensità di capitale che la produzione con macchine di 
piccola scala hanno un origine comune nelle macchine ele!riche introdo!e durante la 
Seconda Rivoluzione Industriale. I sostenitori del decentramento industriale, Pëtr Kropotkin e 
Ralph Borsodi, e anche Mumford, pensavano che una produzione in piccole o*icine con 
macchinari ele!rici fosse più in sintonia con lo spirito a*rancatore dell’energia ele!rica. Se si 
preferiva la produzione di massa non era perché più e*iciente in sé, ma perché più e*iciente 

60 Ivi.
61 Ivi.
62 Ivi.
63 “La disoccupazione utile e i suoi nemici professionali”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
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nel servire gli interessi del nesso stato-capitale.
Per realizzare gli standard della convivialità di Illich, l’ideale potrebbe essere un’organiz‐

zazione dell’industria completamente diversa: un modello produ!ivo artigianale decentrato 
del tipo proposto da Kropotkin e altri, con macchinari multiuso dislocati in piccole o*icine 
nei quartieri o nei piccoli centri, in grado di passare facilmente dalla produzione di serie alla 
produzione del pezzo singolo. A di*erenza della produzione di massa, questo modello 
produ!ivo non comporta un controllo sociale totalizzante perché si basa su macchine 
multiuso; inoltre si ada!a rapidamente a produzioni diverse e pone al centro l’artigiano; allo 
stesso tempo, produce solo su domanda, dunque non impone la riformulazione della società 
in funzione del prodo!o.64

&ello che Illich sembra non capire è che molti di questi modelli sono industriali, e che già 
allora la crescita tecnologica, con l’integrazione di mini computer in macchine multiuso, 
stava rendendo possibile la produzione industriale decentrata e il recupero delle capacità 
artigianali del lavoratore industriale.

D’altro canto, Illich non distingue conviviale e industriale sulla base del “livello tecnologi‐
co dello strumento”: ad esempio, il telefono, che lui considera strumento conviviale, è “il 
risultato di una tecnologia avanzata”.65 Cara!eristica distintiva della tecnologia conviviale 
non è il fa!o di essere “alta” o “bassa”, ma la relazione funzionale dello strumento con l’uomo 
e con l’intera società. Illich lo dice ma non arriva alla logica conclusione:

Il monopolio professionale che si estende sulla nuova tecnologia non è a*a!o 
inevitabile. Le grandi invenzioni dell’ultimo secolo, quali i nuovi metalli, i cusci‐
ne!i a sfera, certi materiali da costruzione, l’ele!ronica, certi procedimenti di 
analisi e certi medicamenti, sono susce!ibili di accrescere il potere di entrambi i 
modi di produzione, di quello eteronomo come di quello autonomo…

La medesima soggezione a tale idea del progresso fa sì che la proge!azione sia 
intesa sopra!u!o come un contributo all’e*icienza delle istituzioni. Alla ricerca 
scientifica si destinano abbondanti finanziamenti, ma solo se può essere applicata 
a scopi militari o se serve a consolidare il dominio professionale. Le leghe metalli‐
che che perme!ono di fabbricare bicicle!e più robuste e leggere sono un fru!o 
indire!o di studi orientati alla produzione di avioge!i più veloci e di armi più 
micidiali. Ma i risultati della ricerca si riversano quasi esclusivamente sull’a!rez‐
zatura industriale, sicché macchine già enormi diventano ancora più complesse e 
imperscrutabili per il profano.66

Ma poi fraintende: identifica l’industria con la produzione di massa e ad alta intensità di 
capitale (le “macchine enormi”). Amme!e forme di produzione industriale con macchine ad 
energia non umana, ma solo quando servono a produrre versioni più sofisticate di strumenti 
ad energia umana.

64 Vedi, tra l’altro, la mia introduzione a Kropotkin, Fields, Factories and Workshops Tomorrow, 
edito da Colin Ward e pubblicato da C4SS <h!ps://c4ss.org/content/25051>.

65 Illich, La convivialità.
66 “La disoccupazione utile e i suoi nemici professionali”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
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E non è l’unica volta che Illich in materia di tecnologia si avvicina alla verità per poi 
allontanarsene. A proposito dell’istruzione, scrive:

Un mito contemporaneo vorrebbe farci credere che la sensazione di impotenza 
oggi avvertita dalla maggioranza della gente sia l’e*e!o di una tecnologia che 
non può fare a meno di creare sistemi giganteschi. Ma non è la tecnologia a 
rendere giganteschi i sistemi, immensamente potenti gli strumenti, unidirezionali 
i canali di comunicazione: al contrario, se adeguatamente controllata, la tecnolo‐
gia potrebbe fornire a tu!i la capacità di comprendere meglio il proprio ambiente 
e di plasmarlo con le proprie mani, e consentirebbe a ciascuno una pienezza di 
intercomunicazione quale non è mai stata possibile prima d’ora. &esto uso 
alternativo della tecnologia è anche l’alternativa centrale nel campo dell’istruzio‐
ne.67

Più volte, dopo aver intuito il problema sbaglia la diagnosi. Inizia invocando

un radicale ridimensionamento della stru!ura professionale che oggi ostacola 
il rapporto tra il ricercatore e la maggioranza della gente che vuole accedere alla 
scienza. Se si prestasse ascolto a questa richiesta, tu!i gli uomini potrebbero 
imparare a usare gli strumenti di ieri, resi più e*icaci e durevoli dalla scienza 
d’oggi, per creare il mondo di domani. Purtroppo, quella che prevale oggi è la 
tendenza esa!amente opposta. Conosco una zona costiera dell’America meridio‐
nale dove la maggior parte della popolazione si guadagna da vivere praticando la 
pesca su piccole barche.

Il motore fuoribordo è senza dubbio lo strumento che ha cambiato nel modo 
più drastico la vita di questi pescatori. Ma nella zona da me studiata, il cinquanta 
per cento dei fuoribordo acquistati tra il 1945 e il 1950 funziona ancora grazie a 
continui aggiusti, mentre il cinquanta per cento dei fuori bordo acquistati nel 
1965 non va più perché questi ultimi sono stati fabbricati in modo da non poter 
essere riparati. Il progresso tecnologico fornisce alla maggioranza congegni che 
essa non può perme!ersi, mentre la priva degli strumenti più semplici di cui ha 
bisogno. Il cemento armato, i metalli e le materie plastiche che si usano nell’edili‐
zia hanno fa!o grandi progressi dagli anni ’40 e dovrebbero o*rire a un maggior 
numero di persone la possibilità di costruirsi la propria casa. Ma mentre nel 1948 
più del 30 per cento delle case unifamiliari degli Stati Uniti erano state fabbricate 
dal loro proprietario, alla fine degli anni ’60 la percentuale dei costru!ori in 
proprio era scesa a meno del 20 per cento.68

“[S]trumenti di ieri, resi più e*icaci e durevoli dalla scienza d’oggi” descrive alla perfezio‐
ne gli strumenti ad alta tecnologia usati nel modello produ!ivo emiliano basato su piccole 

67 “Invece dell’istruzione”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
68 Ivi.
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a!ività connesse in rete tra loro,69 o il sistema modulare ecologico a macchine open-source, 
gli strumenti agricoli e edili e così via del Global Village Construction Set all’interno del 
programma dimostrativo Open Source Ecology’s Factor-e Farm.70 Modelli che Illich non 
esiterebbe a liquidare come “industriali” (come infa!i sono), ma che sono anche un esempio 
di quel “progresso tecnologico” vantato da lui come fornitore di strumenti di liberazione. E 
rappresentano anche una sintesi di quei modelli ante-fabbrica dotati di tecnologie avanzate, 
come quelli descri!i da Illich stesso. Tu!i modelli produ!ivi che, grazie all’assenza degli 
imperativi che spingono la produzione di massa a tenere sempre in moto i costosi beni 
strumentali, non darebbero come risultato prodo!i che non possono essere riparati condan‐
nati dall’obsolescenza programmata.

Sempre in materia di istruzione, arriviamo ad una seconda fondamentale 
cara!eristica che ogni società postindustriale deve avere: un insieme di strumenti 
che per loro natura si oppongono al controllo tecnocratico. Dobbiamo cercare di 
arrivare a una società in cui la conoscenza scientifica viene incorporata in 
strumenti e componenti utilizzabili in unità abbastanza piccole da essere alla 
portata di tu!i. Solo strumenti simili possono socializzare l’accesso alle competen‐
ze. Solo strumenti come questi perme!ono la collaborazione temporanea tra 
persone che vogliono servirsi di tali strumenti in casi specifici. Solo questi 
strumenti perme!ono ad un particolare obie!ivo di emergere con l’uso costante, 
come sanno gli sperimentatori.71

Cose o!enibili integrando il computer in strumenti di lavoro ad uso promiscuo in piccole 
o*icine di quartiere. Si tra!a di strumenti ideali per la produzione artigianale in o*icine 
indipendenti, o per la produzione amatoriale specializzata finalizzata all’uso nel se!ore 
sociale o casalingo (come gli hackerspace o le o*icine che o*rono strumenti condivisi).

Contrariamente a ciò che pensa Illich, per arrivarci non servono macchine più piccole e 
meno e*icienti. Basta invertire l’ordine: partire dai fini per arrivare agli strumenti. La 
produzione di massa prende come dati di fa!o la centralizzazione e le dimensioni delle 
macchine, subordina il fine ai mezzi e plasma il consumo per ada!arlo alla produzione di 
massa. Al contrario, noi dobbiamo partire dalla domanda, ada!are il flusso produ!ivo a 
questa domanda e determinare le dimensioni e l’e*icienza che più si ada!ano a quel 
determinato flusso produ!ivo. Non serve imporre limiti agli strumenti per favorire il ritorno 
ad un’economia locale e autonoma; prima si torna ad un’economia locale e autonoma e poi si 
scelgono gli strumenti più ada!i. Il problema dell’energia e degli strumenti produ!ivi si 
risolve da sé.

Tendenze tradizionalistiche e reazionarie. Uno degli aspe!i più inquietanti del 
pensiero di Illich è la sua apperente tendenza verso quella sorta di essenzialismo di genere, 

69 Kevin A. Carson, The Homebrew Industrial Revolution: A Low-Overhead Manifesto (C4SS, 2010) 
<h!ps://kevinacarson.org/pdf/hir.pdf>, pp. 178-179.

70 <h!ps://wiki.opensourceecology.org/wiki/Slide_1>; Carson, Homebrew Industrial Revolution, pp. 
238-245.

71 Ivi, p. 90.
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verso certe tendenze eugenetiche proprie di ideologie come il primitivismo e il conservatori‐
smo tradizionalista dei “conservatori sociali”.

Ne La Convivialità si rammarica del fa!o che “[i]l ra*orzamento dei meccanismi di usura 
(obsolescenza) minaccia il diri!o dell’uomo alla propria tradizione, il suo ricorso al precedente 
a!raverso il linguaggio, il mito, il rituale e, anzi tu!o, il Diri!o.72” Termini come “tradizione” e 
“precedente a!raverso… il rituale” sono abbastanza generici da perme!ere un’ampia 
interpretazione. Ma sempre nello stesso libro, nel riconoscere la dignità del lavoro domestico 
sembra andare oltre il pensiero di Silvia Federici quando apparentemente allude ad una sorta 
di divisione del lavoro basato sui generi sulla base di una visione complementare del 
binarismo di genere.

L’espansione dell’industria si arresterebbe se le donne ci forzassero a ricono‐
scere che la società non è più vitale quando un solo modo di produzione eserciti il 
suo dominio sull’insieme. E urgente prendere coscienza della pluralità dei modi di 
produzione, ciascuno valido e rispe!abile, che una società, per essere vitale, deve 
far coesistere. &esta presa di coscienza ci renderebbe padroni della crescita 
industriale. La crescita si arresterebbe se le donne e le altre minoranze tenute 
lontane dal potere esigessero un lavoro egualmente creativo per tu!i, anziché 
reclamare l’eguaglianza dei diri!i sulla mega-a!rezzatura manipolata fino ad oggi 
dall’uomo soltanto. Solo una stru!ura di produzione che protegga l’eguale 
ripartizione del potere perme!e un eguale godimento dell’avere.73

A tra!i il pensiero di Illich appare condivisibile, o quasi, come quando paragona i ruoli di 
genere della donna nell’economia di sussistenza con i lavori domestici in una società 
industriale capitalista. Nel 1810…

Le donne avevano parte a!iva non meno degli uomini nella creazione dell’au‐
tosu*icienza familiare. E quando si tra!ava di “lavoro”, non di rado portavano a 
casa quanto gli uomini. … situazione che mutò nel 1830… Nel corso di una 
generazione, la donna da condu!rice di un’azienda divenne custode di un’abita‐
zione dove i bambini erano ospitati prima di cominciare a lavorare, dove il marito 
riposava e dove si spendevano i suoi guadagni: se non realtà, questo divenne 
l’ideale.74

[O]vunque il lavoro salariato si espande, cresce anche la sua ombra, la schiavi‐
tù industriale. Il lavoro salariato quale forma dominante di produzione e il lavoro 
domestico, sessualmente specifico, quale tipo ideale di prestazione non remunera‐
ta, sono, l’uno e l’altro, forme di a!ività che nella storia umana non hanno 
precedenti.75 “…Improvvisamente, nell’O!ocento, i ruoli divisi per sesso nelle 
a!ività domestiche furono sostituiti dalla divisione economica tra lavoro salariato 

72 Illich, La convivialità.
73 Ivi.
74 Illich, Lavoro ombra.
75 Ivi.
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e lavoro ombra…76”

Anche qui, però, un’analisi apparentemente condivisibile sfuma inevitabilmente in una 
visione dei generi pre!amente complementare:

Una società industriale per esistere deve imporre certi assunti unisex: il 
conce!o per cui i due sessi sono fa!i per lo stesso lavoro, percepiscono la stessa 
realtà e hanno, con alcune piccole di*erenze apparenti, gli stessi bisogni.77

&ella che per Illich è una divisione del lavoro naturale, non sessista, è possibile solo in 
un’economia in cui l’unità produ!iva è la famiglia. So!o il dominio del nesso di cassa e del 
lavoro salariato, l’a!ività domestica della donna inevitabilmente si svilisce davanti alla 
“vera” (che produce valore di scambio) a!ività dell’uomo, e l’a!ività riprodu!iva della donna 
viene sussunta in qualità di funzione ausiliaria che esiste solo come puntello dell’a!ività 
salariata maschile.

E le donne che partecipano al sistema salariale, nonostante tu!i i tentativi di 
riforma, continuano a so*rire la discriminazione sessista.78

In realtà Illich idealizza una presunta cultura precapitalista priva di sessismi tanto da 
ricordare chi favoleggia lo stile di vita degli schiavi paragonato a quello dei lavoratori 
salariati: “La discriminazione economica della donna non esisterebbe senza l’eliminazione 
delle di*erenze sessuali e il costru!o sociale dei sessi.79” Secondo lui, il problema del sessismo 
che inevitabilmente accompagna le innaturali condizioni di vita so!o il capitalismo (“la 
crescita economica che intrinsecamente e innaturalmente distrugge la di*erenza tra i sessi, 
ovvero è sessista”)80 può essere eliminato solo tornando ad una visione complementare della 
divisione sessuale dei compiti. “…Condizione necessaria, anche se insu*iciente, per l’elimina‐
zione del sessismo è la limitazione del nesso di cassa e l’allargamento delle forme di sus‐
sistenza extra-mercato, non economiche.81”

Illich ricorre a tu!a una serie di analogie per illustrare i ruoli di genere in una società in 
cui la sussistenza non dipende dal salario. “&elli che noi vediamo come uomini e donne 
possono incontrarsi e ada!arsi reciprocamente non a causa, ma nonostante i contrasti. Si 
ada!ano come la destra si ada!a alla sinistra.” E prosegue paragonando la relazione tra i ruoli 
dei due sessi nelle diverse culture alle relazioni a!ribuite alle due mani nelle diverse culture o 
allo yin e lo yang.82

Fuori dalle società industriali, il lavoro ada!o ad entrambi i sessi è, se non 

76 Illich, Gender (New York: Pantheon Books, 1982), p. 103.
77 Ivi.
78 Ivi.
79 Ivi.
80 Ivi.
81 Ivi.
82 Ivi.
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inesistente, una rarità. Sono poche le cose che possono essere fa!e indi*erente‐
mente dall’uomo e dalla donna. I primi, di norma, non possono fare quello che 
fanno le donne.83

[La separazione tra i sessi] indica una polarità sociale di fondo e diversa da 
luogo a luogo. Ciò che l’uomo non può o che deve fare varia da una vallata 
all’altra.84

Non si possono separare gli strumenti dalle relazioni sociali. Ognuno è in 
relazione con la società tramite i suoi a!i e gli strumenti con cui realizza quegli 
a!i. Lo strumento determina l’immagine di chi lo maneggia. In tu!e le società 
preindustriali, ad un insieme di compiti specifici di un determinato sesso corri‐
spondeva un insieme specifico di strumenti. Anche gli strumenti di uso comune 
possono essere toccati soltanto da una metà della popolazione… Due set di 
strumenti determinano la complementarità materiale dell’esistenza.85

In quest’ultimo paragrafo vediamo come Illich riduce i tradizionali ruoli di genere delle 
società precapitaliste fino a farne una caricatura. Come dire che l’uomo ha un blocco psichico 
che quasi gli impedisce, anche in casi eccezionali, di svolgere “a!ività femminili”, e viceversa. 
Sembra quasi stregato, come Margaret Mead con le donne di Samoa.

&ando da piccoli percepiscono il mondo da punti di vista complementari, 
l’uomo e la donna cominciano a conce!ualizzare l’universo in due modi distinti. 
Alla percezione propria di un sesso corrispondono a!i e strumenti propri di quel 
sesso. Non solo vedono il mondo da diverse angolazioni e con diverse sfumature, 
ma ben presto imparano che di ogni cosa esiste anche un altro lato.86

Ancora più inquietanti le sue opinioni in campo medico. Con l’a!enuante, però, che 
alcune delle sue critiche sul costo dei tra!amenti sono de!ate non tanto da preoccupazioni 
eugeniche ma di giustizia distributiva, dal fa!o che i ricchi possono perme!ersi le cure più 
costose mentre la maggioranza più povera non può perme!ersi neanche le cure di base.

Ancora non siamo alla chirurgia cardiaca come normale assistenza medica… 
Al contrario, una clinica per il trapianto di organi ci appare come uno scandaloso 
gioca!olo che giustifica un’alta concentrazione di medici a Bogota…

Purtroppo non è chiaro a tu!i che la maggioranza dei latino-americani non 
può perme!ersi un’assistenza ospedaliera di nessun genere…87

E giustamente si chiede che senso ha destinare una grossa fe!a delle spese mediche a 
tenere ancora in vita ancora per qualche giorno una persona legata alle macchine, invece di 

83 Ivi.
84 Ivi.
85 Ivi.
86 Ivi.
87 Illich, “Planned Poverty: The End Result of Technical Assistance,” in Celebration of Awareness: A 

Call for Institutional Revolution (Harmondsworth and New York: Penguin Books, 1971, 1973), p. 131.
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lasciarlo morire in pace a casa sua.88
Ci sono momenti però in cui è di*icile capire se Illich condanna la medicina moderna 

semplicemente perché perme!e di vivere un po’ di più ma con spese enormi, o se pensa che 
la vecchiaia oltre un certo punto rappresenti una vita troppo meschina e accusi la medicina di 
scaricare sulla società i costi di così tanti anziani, o ancora se riesca anche solo a vedere una 
di*erenza tra le due cose.

La medicina non può far molto per i mali che si accompagnano alla senescen‐
za. Non può guarire le mala!ie cardiovascolari, la maggior parte dei tumori, 
l’artrite, la sclerosi multipla o la cirrosi avanzata. &alcuno dei malanni di cui 
so*rono gli anziani può essere talvolta alleviato. Di massima, le cure dei vecchi 
che comportano un intervento professionale non soltanto aggravano le loro 
so*erenze ma, se l’intervento riesce, le protraggono. Sorprende quindi la quantità 
delle risorse che si spendono per curare la vecchiaia. Solo il 10 per cento della 
popolazione degli Stati Uniti è di età superiore a sessantacinque anni, ma a 
questa minoranza va il 28 per cento della spesa per l’assistenza sanitaria. Rispe!o 
al resto della popolazione i vecchi stanno aumentando a un tasso del 3 per cento, 
mentre il costo pro capite della loro assistenza cresce nella misura del 6 per cento. 
La gerontologia si sta appropriando del Prodo!o Nazionale Lordo. &esta 
squilibrata allocazione di energie umane, mezzi e a!enzione sociale non potrà che 
generare so*erenze indicibili man mano che aumenteranno le richieste e si 
esauriranno le risorse.89

Altrove Illich non esita a scagliarsi contro chi vorrebbe allungare la vita di chi (definito 
“imperfe!o”, un termine piu!osto disarmante) in condizioni da lui definite “naturali” 
morirebbe.

Oltre a ciò, la professione medica fomenta la mala!ia puntellando una società 
malsana che non solo conserva industrialmente i suoi minorati ma alleva clienti 
per il terapista con metodo cibernetico. Infine, le cosidde!e professioni sanitarie 
hanno un potere patogeno indire!o, un e*e!o che nega stru!uralmente la salute. 
Trasformano la so*erenza, la mala!ia e la morte da impegno personale in 
problema tecnico, espropriando così la gente d’ogni capacità di misurarsi autono‐
mamente con la propria condizione umana.90

Cosa c’è di più inequivocabilmente eugenico della sua denuncia del fa!o che “sempre più 
persone con dife!i vivono una vita puramente clinica”?91

Il tono ricorda quello di certi fondamentalisti contrari all’uso di anestetici durante il parto 
perché vanno contro la maledizione di Eva scagliata da Dio.

88 Illich, Nemesi medica.
89 “Bisogni di Tantalo”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
90 Ivi.
91 Illich, Nemesi medica.
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Ogni cultura era la somma delle regole grazie alle quali l’individuo si concilia‐
va con la so*erenza, la mala!ia e la morte, le interpretava e provava compassione 
per gli altri, sogge!i alle medesime minacce. Ogni cultura creava i miti, i rituali, i 
tabù e le norme etiche necessari per far fronte alla fragilità della vita. La civiltà 
medica cosmopolita nega che l’uomo abbia bisogno di acce!are questi mali. È 
concepita e organizzata al fine di sopprimere la so*erenza, eliminare la mala!ia e 
lo!are contro la morte.92 …

Illich accusa la professione medica di voler negare il dolore e la morte come cose (in parte) 
inevitabili della vita, e di interferire con la possibilità di ognuno di a!ingere alle proprie 
risorse culturali per a*rontare il dolore e la morte a!ribuendo loro un significato in quanto 
fa!i inevitabili. Fin qui la critica è lecita. Ma dal linguaggio usato ripetutamente pare di 
capire che anche alleviare il dolore e la so*erenza quando questi non sono inevitabili è un 
male, perché sopportare la so*erenza nobilita la persona.93

Numerosissime virtù altro non sono che i diversi aspe!i di quella fortezza 
d’animo che tradizionalmente perme!eva alla gente di accogliere come una prova 
le sensazioni dolorose e di modellare in conseguenza il proprio comportamento. 
La pazienza, la sopportazione, il coraggio, la rassegnazione, l’autocontrollo, la 
perseveranza, la mansuetudine esprimono ciascuna una diversa sfumatura delle 
risposte con le quali le sensazioni dolorose venivano acce!ate, trasformate 
nell’esperienza del so*rire e sopportare. Il dovere, l’amore, il fascino, la routine, la 
preghiera, la compassione erano alcuni dei mezzi grazie ai quali il dolore veniva 
sostenuto con dignità. Le culture tradizionali rendevano ognuno responsabile del 
suo comportamento so!o l’impa!o del male fisico o morale. Il dolore era ricono‐
sciuto come una componente inevitabile della realtà sogge!iva del proprio corpo, 
nella quale ognuno si trova costantemente e che viene costantemente modellata 
dalle reazioni coscienti che ognuno le oppone. La gente sapeva di dover guarire da 
sola, di dover fare i conti da sola con la propria emicrania, col proprio dife!o o con 
la propria a*lizione. …

Le culture tradizionali e la civiltà tecnologica partono da assunti opposti. In 
ogni cultura tradizionale la psicoterapia, i sistemi di credenze e i farmaci necessari 
per contrastare la maggior parte del dolore sono incorporati nel comportamento 
quotidiano e rifle!ono la convinzione che la realtà è aspra e la morte inelu!abile. 
Nella distopia del ventesimo secolo, la necessità di sopportare una realtà dolorosa, 
interna o esterna, è vista come un dife!o del sistema socioeconomico e il dolore è 
considerato un’emergenza accidentale da a*rontare con interventi straordinari.94

Le sue parole ricordano il personaggio di John Savage che (nel film Brave New World, NdT) 
denuncia la civilizzazione dei Controllori sulla base del fa!o che alleviare il dolore invece di 

92 “Bisogni di Tantalo”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
93 Illich, Nemesi medica.
94 Ivi.
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insegnare a sopportarlo scredita la vita.
È di*icile non concludere che secondo Illich allungare la vita, alleviare il dolore e rendere 

sopportabile (entro limiti molto stre!i) l’esistenza dei malati cronici sono di per sé cose 
illecite.

In tal modo, per l’uomo industriale, la so*erenza suscita ormai solo una 
domanda tecnica: cosa devo per curare o fare sparire questa so*erenza? Se poi 
essa persiste, la colpa non è dell’universo, di Dio, dei miei peccati o del diavolo, 
ma del sistema sanitario. La so*erenza esprime la domanda, da parte del consu‐
matore, di maggiori prestazioni sanitarie. Diventando non necessaria, è divenuta 
intollerabile. … Solo il ricupero della volontà e capacità di so*rire può restituire 
sanità al dolore.95

Chi merita di vivere e chi no è deciso sulla base di criteri inflessibili. Ogni tentativo di 
prolungare la vita dei malati cronici “si traduce in una manutenzione tecnica della vita ad alti 
livelli di malessere subletale.96”

Illich considera sbagliata per principio l’idea “che la morte naturale debba sopraggiungere 
soltanto al termine di una vecchiaia trascorsa in buona salute” o “[l]a richiesta che i medici 
lo!ino contro la morte e mantengano in salute i vecchi cadenti…97” Fa paura leggere questo 
linguaggio che ricorda gli a!uali negazionisti del covid, che rifiutano il vaccino perché “noi 
abbiamo il nostro sistema immunitario”:

La salute esprime un processo di ada!amento. E il risultato non dell’istinto, 
ma di una risposta autonoma e vitale a una realtà vissuta. Denota la capacità di 
ada!arsi al mutare degli ambienti, di crescere e d’invecchiare, di guarire quando 
si sta male, di so*rire e di a!endere serenamente la morte. La salute abbraccia 
anche il futuro, e quindi include l’angoscia e le risorse interiori per acce!arla.

La fragilità, l’individualità e le connessioni dell’uomo, se vissute consapevol‐
mente, fanno dell’esperienza del dolore, della mala!ia e della morte una parte 
integrante della sua vita. La capacità di a*rontare questo trio in modo autonomo 
è essenziale alla sua salute.98

Ad un certo punto sembra condannare tu!e quelle forme di intervento medico che 
impediscono il compito della “natura”:

Fino a tempi non lontani la medicina si sforzava di valorizzare ciò che avviene 
in natura: favoriva la tendenza delle ferite a sanarsi, del sangue a coagularsi, dei 
ba!eri a farsi sopra*are dall’immunità naturale. Oggi invece essa cerca di 
materializzare i sogni della ragione. I contracce!ivi orali, per esempio, vengono 
ordinati “per prevenire un evento normale nelle persone sane”. Certe terapie 

95 “Bisogni di Tantalo”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
96 Illich, Nemesi medica.
97 “Bisogni di Tantalo”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
98 Ivi.
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inducono l’organismo a interagire con delle molecole o delle macchine in modi 
che non hanno precedenti nell’evoluzione. I trapianti implicano la completa 
obliterazione delle difese immunologiche programmate geneticamente.99

Illich sembra esitare un po’ davanti ai termini più duri, spiega che non chiede di vietare le 
pratiche che tengono in vita i malati cronici:

Sprofessionalizzare non vuol dire eliminare la medicina moderna, né ostacola‐
re l’invenzione di una medicina nuova, né necessariamente far ritorno a program‐
mi, riti e metodi antichi: significa che nessun professionista deve avere il potere di 
elargire a un qualunque suo paziente un complesso di mezzi terapeutici maggiore 
di quello che ciascun ci!adino per proprio conto potrebbe rivendicare. Infine, 
sprofessionalizzare la medicina non significa perdere di vista i particolari bisogni 
che si hanno in momenti particolari della vita – quando si nasce, ci si rompe una 
gamba, ci si sposa, si partorisce, si diventa invalidi o si a*ronta la morte –: 
significa solo che la gente ha il diri!o di vivere in un ambiente ospitale queste fasi 
salienti della propria esistenza.100

Ma sono parole in minoranza.
Per concludere, Illich è una ricca fonte di intuizioni originali riguardo il funzionamento 

del mondo capitalista, intuizioni ulteriormente sviluppabili con grande beneficio. Ma per fare 
ciò non bisogna acce!are tu!o acriticamente, bisogna prima fare una cernita e individuare gli 
elementi problematici.

99 Illich, Nemesi medica.
100 “Bisogni di Tantalo”, in: Illich, Per una storia dei bisogni.
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